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J’aimerais remercier Carlos Yujra pour ses enseignements ainsi que Ramón Grosfoguel et les autres
participants de la conférence « Quels universités et universalismes demain en Europe ? Un dialogue
avec les Amériques » qui a eu lieu à Paris, en juin 2010, pour leurs commentaires sur la première
version de cet essai. 
1 Dans la Bolivie d’aujourd’hui, les combats politiques des peuples indigènes se mêlent à
des problèmes de connaissance et de vérité. Les cosmologies indigènes et les systèmes
« traditionnels »  de  connaissance  ne  sont  pas  seulement  politisés  comme  jamais
auparavant, mais ils permettent également une lecture de la réalité et du fonctionnement
politique national qui diffère des opinions dominantes et les affaiblit.
2 Afin d’introduire le sujet de cet essai – l’épistémologie aymara – j’aimerais citer quelqu’un
que l’on évoque très peu lors des discussions au sujet des peuples indigènes et de la
décolonisation de la connaissance : le botaniste suédois du XVIIIe siècle Carl Linnaeus. Je
le  mentionne  non pas  pour  impressionner  le  lecteur  avec  des  références  rares  mais
justement pour apporter une nuance à l’épistémologie moderne et coloniale de la raison
scientifique  de  Linnaeus  (voir  ex.  Jensen  2009)  grâce  à  une  épistémologie  indigène
subalternisée.  Dans  son  Systema  Naturae (1735),  Linnaeus  identifiait  la  race  humaine
comme  une  espèce  particulière  au  sein  du  royaume  animal.  Il  rencontra  cependant
quelques problèmes à apporter un argument solide dans la différenciation de l’anatomie
humaine de celle des singes. Il proposa comme critère ultime la faculté intellectuelle de la
raison qui distingue les humains des singes. Seuls les humains, selon Linnaeus, ont les
moyens  rationnels  et  systématiques  de  produire  et  de  transmettre  une  véritable
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connaissance du monde et d’eux-mêmes. Ou, comme Tim Ingold l’a strictement formulé :
« Il n’y a guère de scientifiques chez les animaux » (2000 :238).
3 En 2010, un ami, jeune intellectuel et activiste indigène d’origine bolivienne aymara, que
j’appellerai ici Antonio, a également établi la distinction entre humains et non-humains
au  regard  de  la  sphère  de  la  connaissance  mais en  se  basant  sur  des  fondements
radicalement différents de ceux de Linnaeus. Selon Antonio, la connaissance transmise
par le langage n’est que pur « siwsawi », c’est-à-dire de la discussion, des opinions, des
points de vue et jugements émanant de certains individus. Comme telle, il s’agit d’une
connaissance d’un type particulier, une connaissance concernant les opinions d’autres
êtres humains et rien d’autre. Celle-ci se distingue ainsi grandement de la connaissance
non-linguistique et expérientielle qui prend racine dans le vécu, qui est obtenue dans,
avec, à partir du monde et en son sein, avec et à partir des plantes, des montagnes, des lacs,
des animaux sans oublier certains lieux de sagesse présents dans le paysage et appelés
wak’as. Ce type de connaissance, selon mon ami, se nomme « ukanaw », autrement dit les
choses telles qu’elles sont : si les humains mentent parfois, ce n’est pas le cas de certains
autres sujets savants et constitutifs de ce monde (à l’exception de quelques « animaux
farceurs »). Même si Antonio rejoindrait certainement Linnaeus sur le fait qu’il n’existe
pas de scientifiques parmi les animaux, il affirme résolument qu’il n’y a aucun charlatan
parmi les plantes, ni aucun menteur parmi les montagnes.
4 Martha  Hardman  (1986)  a  montré  que  les  personnes  de  langue  aymara  utilisent
constamment des « marqueurs de source de l’information » (généralement en ajoutant
des  suffixes  à  leurs  phrases)  afin  d’indiquer  s’ils  puisent  leurs  sources  dans  des
connaissances  personnelles  expérientielles,  dans  des  connaissances  acquises  par  le
langage ou bien dans des connaissances non-personnelles. Cet essai se penchera en détails
sur  les  deux premières  catégories.  Quand Antonio  fait  la  distinction  entre  la  nature
« siwsawi » de la connaisance acquise via le langage humain et la nature « ukanaw » de la
connaissance personnelle acquise via l’interaction non-linguistique avec d’autres sujets
sages présents dans le monde, il utilise, selon Hardman, une logique linguistique aymara
qui est « si omniprésente que les locuteurs considèrent le problème comme intégré à la
nature  de  l’univers  (1986 :114).  Ainsi,  le  fait  de  ne  pas  préciser  à  quel  type  de
connaissance  on  se  réfère  est  considéré  avec  méfiance :  « Ceux  qui  arrivent  dans  la
communauté depuis l’extérieur et avancent des faits comme connaissances personnelles
alors qu’ils ne les connaissent que via le langage (par exemple les choses qu’ils ont lues
dans les livres) sont immédiatement taxés de rustres » (Hardman 1986 :133).
5 Cette façon de faire la distinction entre différents types de connaissances en se basant sur
leur source et leur supposée fiabilité présente des implications intéressantes dans l’actuel
processus  de  « décolonisation »  de  l’université  bolivienne  et  la  création  récente
« d’universités  indigènes »  comme parties  intégrantes  de  la  politique  d’état  visant  la
« décolonisation » et lancée par l’administration d’Evo Morales en 2006. Cependant, la
signification  de  « décolonisation »  est  loin  d’être  limpide  pour  la  société  bolivienne
contemporaine. Lors de discours officiels, le gouvernement a fait preuve d’une capacité
remarquable  à  étendre  de  manière  sémantique  et  politique  le  concept  de
« décolonisation ».  Par  exemple,  ce  dernier  peut  correspondre  à  « développement »,
« industrialisation »,  « modernisation »,  « patriotisme »,  « nationalisation »  et
« croissance économique », mais il peut aussi dénoter une franche critique assortie de
mesures politiques contre l’impérialisme, le capitalisme, le néolibéralisme, le racisme, le
sexisme,  le développementarisme,  la déprédation écologique et,  dans le secteur de la
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production de la  connaissance et  de l’éducation,  l’eurocentrisme,  la  surestimation de
n’importe  quelle  tradition  de  pensée  venant  du  nord  ainsi  que  l’infériorisation
concomitante de n’importe quelle tradition indigène (voir Burman 2011 :69).
6 Antonio  est  né  et  a  été  élevé  dans  une  communauté  rurale  aymara.  Ceci  dit,  il  vit
actuellement plus ou moins de manière permanente dans la ville d’El Alto et il étudie les
sciences politiques à l’université de La Paz. Bien qu’il soit loin d’être le seul étudiant de
langue maternelle aymara, les cours sont uniquement dispensés en espagnol. Même si
l’espagnol parlé dans les Andes boliviennes a été influencé de plusieurs façons par les
langues andines et que la production de références est une pratique académique établie, il
n’existe pas véritablement d’emploi des « marqueurs des sources de l’information » chez
les professeurs.  Ainsi,  alors que le professeur,  généralement un homme non-indigène
(bien que cela soit en train de changer), pense qu’il donne un cours sur les choses telles
qu’elles sont,  Antonio et ses camarades aymara émettent quelques doutes.  Lorsque le
professeur parle de la façon dont Karl Marx a écrit Das Kapital à Londres sans mentionner
qu’il  tient  ces informations de connaissances non-personnelles  acquises via la  langue
humaine  (par  exemple  par  l’intermédiaire  d’un  livre),  il  leur  semble  qu’il  parle  en
s’appuyant sur des connaissances personnelles expérientielles comme s’il  avait été au
bureau de Marx à Londres et avait fait l’expérience de l’écriture du livre. Puisqu’Antonio
et ses camarades aymara savent très bien, grâce aux faits établis, que Marx a publié le
premier volume de son magnus opus dans les années 1860, le professeur – comme il n’a
pas formulé de « marqueurs de sources de l’information » corrects – leur semble être un
orateur se réclamant d’une connaissance bien trop grande par rapport à la réalité. Ce
n’est pas comme si Antonio et ses amis pensaient vraiment que le professeur prétendait
avoir  été  présent  dans les  années 1860 à  Londres ;  cependant,  selon eux,  celui-ci  fait
preuve d’une façon confuse de gérer différentes sortes de connaissances puisqu’il méprise
les implications du fait que ce qu’il déclare comme vrai prend racine dans différents types
de sources et  que les différentes revendications de connaissances ont ainsi  différents
degrés de fiabilité. De sorte que, quand différents professeurs présentent des affirmations
confuses et injustifiées, Antonio en vient à se dire que les conférences et les livres sont
bien utiles si l’on est intéressé par l’opinion des gens, leurs idées et jugements, mais qu’ils
ne sont rien d’autre que du « siwsasi » : des mots dits, entendus et lus, non enracinés dans
l’expérience.
7 Je pose ici  une question :  si  les  livres et  conférences ne concernent que les opinions
d’individus  spécifiques  et  que  la  vraie  connaissance  s’acquière  dans  les  échanges
expérientiels, non-linguistiques et inter-relationnels avec le monde et en son sein, n’y-a-
t-il pas un risque qu’un projet destiné à décoloniser la connaissance et l’université grâce
aux livres et aux conférences, c’est-à-dire un projet de décolonisation logocentrique ou
comme  je  le  suggérerais  « librocentrique »,  finisse  par  reproduire  les  asymétries
épistémologiques coloniales  de production de la  connaissance ?  Cet  essai,  d’une part,
examine méticuleusement les problèmes liés à la nature « siwsawi » de la connaissance
académique  conventionnelle  vis-à-vis  d’un  processus  de  décolonisation  critique  et
créatif ; d’autre part, il explore la nature « ukamaw » de la connaissance expérientielle et
les possibilités, via ce type de connaissance, de poser les fondations d’une transformation
épistémologique  décoloniale  de  l’université  bolivienne  et  des  universités  indigènes
récemment établies. L’essai pose foncièrement la question du sens de « savoir », de ce
qu’est la connaissance, et de ce que signifie être un sujet savant et instruit dans les Andes
boliviennes  aujourd’hui.  C’est  –à-dire  dans  un  contexte  où  les  traditions  de  pensée
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subalternisées  manifestent  de  nouveaux  besoins  urgents  en  termes  de  dynamiques
éducatives et politiques et au sein desquelles différents points de vue et revendications de
vérité coexistent, se mélangent et entrent en collision.
 
L’épistémologie et la colonialité de la connaissance
8 Dans ses commentaires sur l’article « L’animisme revisité » de Nurit Bird-David, Eduardo
Viveiros de Castro (1999 :79) avance que les peuples indigènes n’ont consacré aucun effort
intellectuel notable pour faire disparaître cette question essentiellement moderne qu’est
l’épistémologie. Leur épistémologie appartient à la catégorie de l’ontologie selon Viveiros
de Castro, et non à celle de l’épistémologie. Si l’on comprend épistémologie comme une
discussion  universitaire  détachée,  décontextualisée  et  désancrée  sur  la  nature  de  la
connaissance en tant que telle, il a certainement raison ; dans ce sens-là, cela n’a jamais
été un problème de grande importance pour les peuples indigènes en général. Cependant,
comme Bird-David (1999 : 87) l’avance, « la modernité n’a aucun monopole sur de telles
questions », c’est-à-dire sur des questions telles que : « combien en savons-nous sur ce
que nous savons ? » et « qu’est-ce que la connaissance ? ».
9 Il  y  a  un homme qui  formule  de  telles  questions  dans  une perspective  qui  s’éloigne
beaucoup des conventions modernes. Il s’agit de don Carlos Yujra Mamani, un chaman1
aymara approchant les 60 ans avec qui je dialogue sur ces questions depuis des années.
Grâce à sa posture de chaman mais aussi d’activiste indianiste-katariste influent et radical,
don Carlos incarne le mouvement actuel d’activisme indigène et de politiques d’état alliés
à  la  cosmologie  indigène  et  à  la  connaissance  thérapeutique  rituelle  dans  la  société
bolivienne (Burman2 2010). Don Carlos ne connaît pas le mot « épistémologie » et bien
qu’il  soit  toujours  ravi  d’ajouter  de  nouveaux  termes  « étrangers »  à  son  espagnol
fortement marqué par l’accent aymara, je doute fort qu’il aurait utilisé ce terme même s’il
l’avait  connu.  Pour  don Carlos,  les  problèmes  pouvant  être  identifiés  comme
« épistémologiques » sont intéressants non pas parce qu’ils appartiennent à un type bien
spécifique dont on pourrait parler avec détachement mais parce qu’ils ne peuvent être
séparés des questions de santé, de politique, d’éthique et de vie tout court. Ils sont donc
d’importance.  De  plus,  dans  les  Andes,  à  cause  de  la  prédominance  « d’étranges »
systèmes de connaissance depuis  500 ans  –  je  fais  ici  référence à  un fonctionnement
colonial que le philosophe bolivien quechua Victor Hugo Quintanilla appelle « négation
(…) des cultures indigènes et mise en place d’une culture d’un seul monde, d’un seul
centre »  (2009 :128,  ma  traduction)  –  les  problèmes  épistémologiques  sont  devenus
urgents,  particulièrement pendant  les  décennies  des grandes mobilisations indigènes.
Quand on  méprise  l’ontologie,  la  cosmologie  et  jusqu’à  l’existence  d’un  individu,  les
questions  épistémologiques  gagnent  de  l’importance.  Car  si  des  autres  dominants  et
puissants proclament que la connaissance de la réalité d’un individu est fausse, alors la
façon d’appréhender la réalité de cette personne devient erronée et sa façon de révéler la
nature  du  monde  trompeuse.  Ainsi,  défendre  une  ontologie,  c’est  défendre  une
épistémologie ; on revendique, on défend et on se réclame de la façon dont on sait ; alors
« comment  sait-on  ce  que  l’on  sait ? »  devient  une  question  d’importance  politique,
existentielle  et  même  cosmologique.  Le  colonialisme  produit  des  réactions  anti-
coloniales : de la résistance et de l’insurrection politique, cosmologique, ontologique et,
par  extension,  épistémologique.  Ainsi,  pour  vraiment  comprendre  pourquoi
l’épistémologie s’est transformée en question d’importance pour les peuples indigènes
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des Andes, nous explorerons ce qui a été étiqueté « colonialité de la connaissance » (voir
ex. Lander 2000 ; Walsh et. Al. 2002 ; Mignolo 2005).
10 Parler de colonialité de la connaissance, c’est reconnaître que la domination coloniale
détient une dimension épistémique et que la violence épistémique est partie intégrante
des relations coloniales de puissance qui caractérisent le monde depuis 1492 (voir, ex.
Dussel 2008). Un des résultats de ce déséquilibre épistémologique s’incarne dans le fait
que la connaissance de don Carlos, le chaman et activiste aymara introduit plus haut, est
sans cesse infériorisée par rapport à celle d’un scientifique travaillant avec les pratiques
discursives et les présupposés cosmologiques du Nord dominant. Le monde académique et
l’université  sont,  sans  conteste,  des  composants  essentiels  du  système  qui  a  établi
l’asymétrie  épistémologique  et  qui  s’assure  désormais  de  sa  continuité  dans  le  Nord
mondialisé comme dans le Sud. Ainsi, Boaventura de Sousa Santos (2008) avance que le
Nord – inscrit dans un processus de prédominance épistémique coloniale et producteur
actif  d’une absence épistémique où l’altérité épistémique est  détectée – a diminué et
continue de diminuer la diversité d’expériences et de systèmes de connaissances dans le
monde et ainsi son potentiel à réinventer des alternatives à l’épistémologie hégémonique
dominante  du  Nord.  Il  n’a  pas  seulement  été  question  d’imposer  une  épistémologie
dominante sur les subalternes coloniaux afin de remplacer les systèmes « locaux » de
connaissance. Un enjeu tout aussi important de la machinerie coloniale de contrôle et de
pouvoir  a  aussi  été  d’appréhender  « l’Autre »  (le  Sud)  sous  le  prisme  des  concepts
hégémoniques et au sein de la logique dominante du « Soi » (le Nord) (Santos 2008 :30). La
pratique de l’anthropologie dans son entier a été lancée avec cette mission en tête. En
d’autres  termes,  et  comme  mentionné  par  Edward  Said  (1978)  et  bien  d’autres,  la
connaissance  n’est  jamais  innocente  et  sa  production  n’est  jamais  déconnectée  des
mécaniques du pouvoir.
11 Tout comme il pourrait être problématique de parler d’une tradition de pensée aymara
unique,  il  serait  également  problématique  de  parler  d’une  culture  homogène  de  la
connaissance unique dans la sphère que nous appelons le Nord, non seulement parce que
le Nord n’est en aucun cas restreint à l’Europe et à l’Amérique du Nord, mais également
car  toutes  les  sociétés  humaines  font  preuve  d’hétérogénéité  et  de  contradictions
internes.  En d’autres termes, il  n’existe pas d’« épistémologie du Nord » homogène et
consistante ou d’« épistémologie indigène » monolithique mais une multitude de courants
épistémologiques qui se chevauchent, se confondent et se contredisent. Cependant, une
insistance  sur  la  nature  fragmentaire  du  monde  peut  nous  conduire  à  survoler  la
structure  asymétrique  du  pouvoir  qui  l’étaye.  Le  monde  souffre  clairement  d’un
déséquilibre épistémologique. La connaissance produite au sein d’une certaine tradition
de pensée, c’est-à-dire la tradition scientifique moderne du Nord, est considérée comme
supérieure.  Et  qu’importe  combien  cette  tradition  peut  être  hétérogène,  identifier
certaines de ses caractéristiques est loin d’être infaisable.
12 L’épistémologie qui a été instituée dans le monde comme théorie hégémonique de la
connaissance revendique la séparation du « connu » de « celui qui connaît » et du « fait de
savoir ». Cette  épistémologie  prend  en  grande  partie  racine  dans  la  métaphysique
cartésienne.  Selon  Tim  Ingold,  il  s’agit  d’une  épistémologie  qui  suppose  le
« désengagement total du sujet par rapport au monde » (2000 :169) et qui « injecte une
séparation entre l’esprit  et  le monde,  ou entre la raison et la nature,  tel  un à priori
ontologique » (2000 : 391). Ainsi, le sujet « qui sait » est renfermé sur lui-même et observe
un monde d’objets puis produit une supposée connaissance de ces objets. Le sujet « qui
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sait » est ainsi capable de connaître le monde sans en faire partie et d’entretenir, dans
tous les cas, un point de vue désintéressé par rapport à son sujet comme de produire une
connaissance supposément universelle et indépendante de tout contexte. Cette notion
hégémonique  de  production  de  la  connaissance  génère  des  pratiques  scientifiques
discursives et installe des cadres d’interprétation qui rendent difficile le fait de penser en
dehors de ces mêmes cadres ; simultanément, cela réprime tout ce qui est articulé, pensé
et envisagé en dehors de ces cadres.
 
Des lieux avec lesquels penser
13 Un an après l’accession au pouvoir d’Evo Morales, le chaman et activiste don Carlos se mit
à travailler sur un projet interculturel lié à la santé – alors mené par le Ministère de la
santé  bolivien  -  avec  pour  tâche  l’intégration  d’une  « connaissance  indigène
thérapeutique » dans le système médical national. Seuls quelques uns de ses collègues le
comprenaient, selon ses dires. La plupart, pas du tout. « Ils pensent seulement avec la piqi
(la  tête),  c’est  parce  que  ce  sont  des  imbéciles »,  déclare-t-il.  « Comment  peuvent-ils
possiblement savoir quoi que ce soit  s’ils  ne l’ont jamais ressenti ? » se demande-t-il,
soulignant  la  connexion  intime  entre  « raison »  et  « ressenti »  dans  les  concepts  de
connaissance aymara. Dans la plupart des études ethnographiques de conceptualisation
corps-et-esprit chez les aymara, « raison » et « pensée » sont reliées à la piqi, c’est-à-dire à
la  tête,  alors  que le  ressenti  et  « l’émotion » sont  reliées  à  la  chuyma.  La chuyma est
souvent traduite par « cœur » étant donné que les qualités et les émotions s’y rapportant
ressemblent à ce que les Boliviens disent s’installer dans le cœur. Cependant, le « cœur »
dans un sens moins métaphorique est appellé Iluqu en Aymara et une traduction plus
précise de chuyma serait en fait « poumons ».  Dans certaines occasions,  la chuyma est
désignée  comme  un  organe  spécifique  avec  des  qualités  particulières.  En  d’autres
occasions, sa signification est étendue pour désigner non seulement les poumons mais
aussi le thorax tout entier qui, comme l’a noté Andrew Orta (1999 : 865), est le « siège
somatique de la personne ». Cependant, et comme ce sera exposé plus précisément plus
tard, il y a aussi des circonstances où la chuyma désigne quelque chose de bien plus grand
que le thorax et d’autres occasions où la subjectivité humaine n’est pas limitée à la peau
humaine. Comme je le discute autre part (Burman 2010), toute distinction précise entre la
faculté de raison supposément située dans la piqi et la faculté d’émotions supposément
située dans la chuyma fausserait toute compréhension de l’épistémologie aymara et des
conceptions du corps et de l’esprit. On pense aussi bien avec la chuyma qu’avec la piqi ou
même plus ainsi. Quand don Carlos évoque le « ressenti » comme la base du « savoir », il
ne l’oppose pas à la pensée. Selon lui, les émotions, tout comme les pensées, pénètrent le
corps humain via les odeurs et les vents et se consolident dans la chuyma. Ces émotions
passent  par  l’expérience  et  de  fait,  donnent  lieu  à  une  connaissance  personnelle
expérientielle,  c’est-à-dire à  une connaissance « ukanaw »,  la  connaissance des  choses
telles  qu’elles  sont.  Ainsi,  lorsque  j’ai  demandé  à  don Carlos  et  à  Antonio, le  jeune
intellectuel et activiste aymara mentionné plus haut, s’ils pensaient avec leur chuyma ou
leur  piqi,  tous  deux  ont  hésité  puis  m’ont  donné  des  réponses  forcées,  dénuées  de
substance. À la fin de sa réponse, don Carlos est apparu fatigué de mes interrogations et
m’a demandé :  « Pourquoi des questions aussi stupides ? Tu devrais t’y connaître bien
mieux après toutes ces années ! ».  Je crois que c’est  une situation que la plupart des
anthropologues ont vécue :  nos questions reposent sur des prémisses qui ne sont pas
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celles de notre interlocuteur. Dans ce cas précis, on voit bien que ma question reposait
sur  une  fausse  prémisse,  précisément  sur  le  fait  que  la  piqi et  la  chuyma sont
catégoriquement distinctes et qu’elles opèrent en des sphères différentes. De façon plus
fondamentale, cependant, ma question se base sur une autre fausse prémisse qui voudrait
que penser et savoir soient des opérations qui se jouent au sein d’un sujet autonome. La
question toute entière se  basait  ainsi  sur  un dualisme ontologique initial  entre deux
mondes séparés : le monde intentionnel des sujets humains (ceux qui connaissent) et le
monde réifié des choses matérielles (ce qui est connu). Don Carlos et Antonio soutiennent
cependant qu’ils ne vivent que dans un seul monde, un monde en constant changement
caractérisé par des contradictions politiques et des dynamiques sociales et culturelles
auxquelles  ils  doivent  s’adapter  et  qu’ils  doivent  parvenir  à  gérer  lors  de  leurs
déplacements entre contextes ruraux et urbains mais qui reste cependant un seul et même
monde. Ils se disent aussi intimement connectés à d’autres sujets sages de ce monde.
14 Quand don Carlos et Antonio parlent en espagnol, ils évoquent souvent le fait « d’être
connecté » (« estar conectado ») aux ajayus uywiris,  achachilas et awichas ,  c’est-à-dire aux
êtres ancestraux, sages et créateurs de vie du cosmos et du paysage andin. Au premier
abord, j’ai cru que « connexion » représentait une sorte de relation qui liait deux entités
plus ou moins distinctes.  Cependant,  quand j’ai  réalisé qu’ils  utilisaient les  termes « 
mayisthapita »  ou  « mayachata »  pour  parler  de  la  même  chose  en  Aymara,  ma
compréhension du terme « connexion » a  commencé à  changer.  « Mayisthapita »  et  « 
mayachata » évoquent tous deux le fait de « ne faire qu’un ». Être connecté aux ajayus
uywiris sous-entend alors ne faire qu’un avec eux. En participant au même changement et
rythme de vie rituels, les vents, les odeurs, le souffle, les ajayus uywiris et les humains ne
font plus qu’un. On rencontre cette unité à ses moments les plus puissants dans certains
lieux sacrés et sages (wak’as) et à des moments particuliers (rituels). Cette unité, de plus,
nous  dit  quelque  chose  d’essentiel  sur  l’épistémologie  aymara :  non  seulement  nous
pensons avec d’autres parties de notre corps que la tête mais en tant que sujets savants,
nous ne sommes pas limités par notre peau. Non seulement nous pensons avec notre
chuyma mais  lorsque  don Carlos  réplique  que  « nous  sommes  dans  la  chuyma en  ce
moment » à ma question concernant la nature de la chuyma, il souligne le fait qu’en tant
qu’êtres savants et doués de sensations, nous faisons partie de la chuyma de pacha. C’est-à-
dire « qu’être dans la chuyma », c’est être pris par le cosmos et ne faire qu’un avec lui en
même temps qu’avec d’autres êtres  savants  et  doués de sensations,  humains et  non-
humains, et de penser et savoir avec eux. Ainsi demander si l’on pense avec la tête ou avec
les poumons n’est pas seulement une preuve d’ignorance mais aussi une question sans
intérêt.
15 Lorsqu’Antonio me dit qu’il pense aussi bien avec sa tête qu’avec ses poumons, mais aussi
avec la pacha, le cosmos, et avec certains lieux wak’a présents dans le paysage, il remet en
question ce que l’épistémologie hégémonique a établi comme « penser » et « savoir ». Et il
va foncièrement plus loin que toute dichotomie sujet-objet. En ne faisant qu’un et en
expérimentant avec et au sein de ce que l’épistémologie conventionnelle et dominante
qualifierait « d’objet de connaissance », la connaissance ne doit pas prendre de détour
avec les mots ; elle est en effet d’autant plus fiable quand elle s’abstient. Comme avancé
par  Ingold  (2000 :  99),  « les  conditions  de  la  vérité  (…)  ne  reposent  pas  sur  la
correspondance  entre  une  réalité  externe  et ses  représentations  idéales  mais  sur
l’authenticité de l’expérience elle-même ». Ne faire qu’un avec le sujet de la connaissance
et expérimenter le monde en son sein génère en effet des expériences authentiques. La
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correspondance  entre  l’intérieur  (la  pensée  et  le  langage)  et  l’extérieur  (le  monde
matériel) n’est viable que dans une théorie représentationaliste de la connaissance et
dans  une  dichotomie  ontologique  entre  l’esprit  et  la  nature  (une  épistémologie
cartésienne).  Ce  dont  nous  parlons  ici  est  différent ;  il  s’agit  d’une  compréhension
participative de la pensée et de la connaissance. Si le logocentrisme représentationaliste
prétend que le langage humain apporte idéalement un accès direct à la « réalité », alors
ceci en serait l’opposé.
16 Ce que don Carlos et  Antonio prônent est  une épistémologie de l’engagement (Ingold
2000 : 216) ou une épistémologie relationnelle (Bird-David 1999) avec un point de départ
ontologique d’unité.  Cela  signifie  que la  pacha,  le  cosmos,  entre  directement  dans  la
constitution de nos subjectivités, « pas seulement comme source d’enrichissement mais
aussi  comme source de connaissance » (Ingold 2000 :  57).  Pour le chaman et activiste
don Carlos, les dimensions enrichissantes et productrices de la connaissance du monde
sont intimement entrelacées. Les vents et les odeurs nous font penser et ressentir des
choses car ils pénètrent nos corps via notre chuyma et s’intègrent en nous ; ils pensent
via, avec et au sein de nous et nous font expérimenter et ressentir le monde ; dans un
sens, ils nous éduquent en ne faisant qu’un avec nous. Il en va de même pour les plantes,
l’eau, les minéraux et les animaux. Ils nous éduquent tout en nous nourrissant. Ils nous
font vivre et penser car ils pénètrent nos corps puis deviennent des parts intégrantes de
nos êtres, que ce soit pour un moment ou de façon plus permanente. De la même manière,
nous pensons et expérimentons via, avec et depuis la pacha et particulièrement via, avec
et depuis les wak’as, les lieux sacrés et sages du paysage aymara. Connaître le monde, c’est
le ressentir et ne faire qu’un avec lui. Ceci n’est bien sûr compréhensible que dans un
cosmos lui-même savant, réceptif, doué de sentiments et dans lequel les relations sociales
entre les êtres sages peuvent « surpasser les limites de l’humanité en tant qu’espèce »
(Ingold 2000 : 107).
17 Une discussion autour de notions telles que celles-ci pourrait facilement devenir abstraite
et éloignée de son contexte d’origine.  Permettez-moi donc d’ancrer une nouvelle fois
cette discussion dans un « monde de vie » aymara spécifique.
18 Wara est une femme d’origine aymara néée à La Paz sous la dictature Banzer dans les
années 70. Ses grands-parents ont migré de la campagne vers les zones périphériques de
La Paz dans les années 50, où ils ont obtenu des emplois peu rémunérateurs. Ses parents,
forts de leur expérience de la discrimination et du racisme dus à leurs origines, ont pensé
qu’il était plus sage de ne pas lui enseigner l’aymara. Ainsi, comme de nombreux hommes
et femmes de l’environnement urbain et de son âge, Wara ne parle pas plus de quelques
mots de la langue maternelle de ses grands-parents. Son sens de « l’identité aymara » est
loin  de  s’exprimer  clairement  et  il  a  donné  lieu  à  des  questionnements  existentiels.
Lorsqu’elle étudiait  à l’université,  les questionnements de Wara s’inscrivaient dans le
cadre  d’une  bataille  sociale  et  politique  au  sein  du  mouvement  étudiant  indianiste-
katariste. Elle avait l’impression de posséder un « soi » refoulé et de s’être installée dans
un monde refoulé. Plus tard, elle a identifié le colonialisme comme la source de son mal
être. Pour Wara, le colonialisme se présente non comme un « autre » imposé mais plutôt
comme un sentiment de perte, d’incomplétude et de mutilation physique. Démontrant
comment les métaphores du colonialisme en tant que mutilation corporelle collective
peuvent être vécues dans un corps individuel (voir ex. Burman 2009 : 121-2), elle analyse :
« J’ai toujours ressenti un vide ou la sensation qu’une partie de mon corps me manquait,
comme un pied ou un bras quelque part. »
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19 Se rapprocher des chamans aymara et s’essayer aux pratiques rituelles dans des lieux
wak’a sacrés a été un moyen pour Wara de régler ce problème. Lorsqu’elle prépare une
offrande aux êtres ancestraux et sages qui peuplent ces lieux, elle dirige ses pensées et
effectue  des  postures  et  mouvements  singuliers.  À  chacune  des  offrandes  que  Wara
prépare, ses aptitudes rituelles s’améliorent et elle ressent que son propre sarawi, c’est-à-
dire sa manière de faire les choses, finit par ressembler à l’idée qu’elle se fait du sarawi de
ses ancêtres.  Elle commence à se rapprocher,  grâce à l’expérience,  de l’ordre aymara
« correct » au sein du monde et en elle. La complétude de l’offrande devient coextensive
avec sa propre complétude. Wara dit : « Lors des rituels et dans les lieux sacrés, je me sens
complète, je ressens la présence des ancêtres parmi nous, dans le cercle, et je sens que
plus rien ne me manque désormais ».
20 Même l’étude ethnographique la plus approfondie et la mieux écrite ne suffirait pas à
l’accomplissement de cette complétude. La pratique corporelle rituelle et l’expérience
sont requises. La pratique rituelle engage et le « sarawi » et le « amtawi », faire et savoir,
agir et se souvenir. Lorsqu’elle entreprend une pratique rituelle dans des lieux wak’a,
Wara  sent  que  son  corps  se  meut  en  harmonie  avec  l’ordre  du  monde  et  qu’elle
s’imprègne d’un système de connaissance « correct ». En se souvenant et en agissant en
harmonie avec cette connaissance,  elle est « re-membrée ».  Pour Wara,  il  s’agit  d’une
expérience transformatrice que de ne faire qu’un avec la pacha, le cosmos, et avec ses
propres origines. Lorsque les offrandes sont disposées puis brûlées, Wara sent que « les
ancêtres la reconnaissent ». Cette reconnaissance est mutuelle. En quittant la ville, en
escaladant les montagnes, en préparant les offrandes et en les disposant, Wara reconnaît
la présence des achachilas et des awichas dans le paysage, que ce soit dans les pierres, les
rochers, les montagnes, lacs ou animaux, et elle réaffirme leur statut d’êtres ancestraux.
En acceptant  ses  offrandes,  les  achachillas et  awichas reconnaissent  Wara comme une
personne et  de  façon plus  importante,  comme leur  petite  fille  –  une  Aymara.  Ainsi,
détenir une vraie connaissance du monde et des êtres ancestraux qui le peuplent, c’est en
avoir fait l’expérience, avoir partagé des choses et n’avoir fait qu’un avec eux et ainsi
avoir  pensé  avec  eux.  Et  détenir  une  vraie  connaissance  de  la  nature  de  sa  propre
existence, c’est avoir fait l’expérience de cette unité, ou, comme don Carlos et Antonio la
nomme, mayisthapita, mayachata. Dans ce cas, la pratique rituelle dessine les conditions
d’existence de la connaissance ; révéler la connaissance dans sa présence au monde et
rendre les participants attentifs au monde. Ce que nous savons est inséparable de la façon
dont nous le savons et l’on ne peut distinguer le « sachant » du « su ». La connaissance ne
provient donc pas du monde mais intervient et s’épanouit parmi ses différents éléments
de sagesse.
21 Il n’y a donc rien d’ésotérique dans le fait de « penser avec des lieux », il s’agit plutôt
d’une façon de produire de la connaissance au-delà des dichotomies cartésiennes telles
que  la  nature-culture  et  l’objet-sujet  et  au-delà  de  l’hégémonie  des  épistémologies
logocentriques  et  librocentriques.  L’expérience  est  évidemment  centrale  dans
l’épistémologie aymara. Cependant, comme nous allons le voir maintenant, un certain
type de mots joue aussi un rôle crucial dans la production de la connaissance aymara3.
 
Mots médicinaux
22 Qulla  signifie  médecine,  aru signifie  mot.  Les  Qulla  arus résident  dans  la  chuyma de
n’importe quel vrai chaman. Ce sont des mots qui proviennent des poumons et non de la
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tête : ce sont des mots qui détiennent le pouvoir de guérir. Afin de comprendre ce que
veut dire guérir dans le contexte aymara, il nous faut nous pencher brièvement sur les
notions de maladie chez les Aymara (pour une étude plus poussée, voir Burman 2010). Le
monde aymara est imbibé d’ajayus, généralement traduit par « esprits ». L’ajayu est un
pré-requis  pour  la  circulation  de  la  vie,  une  obligation  pour  toutes  les  variétés
d’existences. Là où il y a de la vie, il y a l’ajayu. Cependant, l’ajayu aymara n’est en rien le
« fantôme dans la machine » cartésien ni une « âme » dans le sens d’un cœur spirituel
personnel permanent et stable. Les ajayus nous entourent. Ils imbibent le paysage et les
lieux, l’être et l’existence, le corps et l’esprit, ils nous font vivre, ressentir et penser. Les
êtres qualifiés de « déités andines » en ethnographie conventionnelle ne sont ni plus ni
moins que des ajayus différents, supervisant et autorisant le cours de la vie chez toutes les
formes d’existences.
23 Cependant, il existe aussi d’autres ajayus. Il s’agit d’ajayus dangereux qui font dévier les
gens du cours de leur vie et les engage dans d’autres cours où la réciprocité n’existe pas. Il
existe des ajayus « étranges » qui causent le désordre, la maladie ou même la mort. La
plupart  des maladies du monde aymara s’expliquent via un système de connaissance
thérapeutique dans lequel ces ajayus « étranges » jouent un rôle crucial. Les personnes en
bonne  santé,  sympathiques  et  intégrées  socialement,  le  sont  grâce  à  l’unité  qu’elles
forment  avec  les  ajayus  uywiris,  c’est-à-dire  les  êtres  ancestraux,  bienveillants  et
protecteurs. De même, les personnes malades, agressives et asociales, le sont à cause de
l’unité qu’elles forment avec les ajayus étranges.  Cependant,  ces derniers ne sont pas
considérés comme des esprits totalement malveillants. Ils ne sont pas fiables et puisqu’ils
ont le pouvoir de provoquer le malheur dans le monde, ils sont souvent assimilés aux
oppresseurs  blancs  coloniaux,  les  q’aras4 ;  ils  exploitent  les  autres,  sont  abusifs  et
« étranges ».  De plus,  ils  pénètrent les corps des individus,  leur esprit et poumons et
provoquent la maladie ainsi que des opinions et des compréhensions biaisées du monde.
Don Carlos l’explique ainsi : « Des esprits étranges les pénètrent, c’est pourquoi ils parlent
mal. Sánchez de Lozada5et [George W.] Bush en sont des exemples ; cette personne est
malade, cela explique pourquoi il tue des gens ». Cette citation révèle un fait intéressant
que j’explore autre part (Burman 2009 et 2010) : les chamans aymara parlent souvent de
colonialisme en termes de maladie (un pouvoir « étrange » provoquant le désordre et une
opinion biaisée du monde). De même, ils parlent de décolonisation en termes de guérison.
24 Il existe de nombreuses pratiques différentes pour gérer les maladies provoquées par les
esprits « étranges » mais l’utilisation des qulla arus, les mots médicinaux, est centrale chez
beaucoup d’entre elles. Les qulla arus sont utilisés pour guider les gens vers les champs
relationnels,  descréateurs  de  vie  du  cosmos  et  pour  les  désengager  des  champs
relationnels des esprits « étranges ». Ils permettent également de libérer la connaissance.
Cependant les qulla arus servent non pas à transmettre de la connaissance aux gens mais à
guider leur attention dans un monde de sujets sociaux savants, humains et non-humains,
et à les amener à faire par eux-mêmes l’expérience des choses telles qu’elles sont, c’est-à-
dire à créer de la « connaissance ukanaw », comme Antonio la nomme, ou à « sentir le
monde » comme le dit don Carlos. Quand don Carlos parle qulla arus aux gens, rien n’est
véritablement  transmis.  Cela  se  rapporte  plus  au  fait  de  raconter  une  histoire  dans
laquelle  l’attention  de  celui  qui  écoute  est  guidée,  ce  qui  est  une  façon  de  diriger
l’attention des gens sur certains chemins (cf Ingold 2000 :190). Ainsi les qulla arus sont
des « instruments de perception » (Ingold 2000 :146) ; ils éduquent notre attention et nous
font  voir  le  monde plutôt  que de  simplement  le  regarder.  En tant  que tels,  ils  sont
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relativement différents du texte écrit conventionnel. Cependant, comme l’étude suivante
le montre, don Carlos est fasciné par les mots écrits depuis sa plus tendre enfance.
25 Au début des années 60 dans la province rurale aymara de Omasuyos, Carlos se trouvait
sur le long chemin du retour après toute une journée à l’école. Bien qu’il ait toujours des
problèmes à comprendre son professeur monolingue espagnol,  les quelques semestres
passés  à  l’école  lui  avaient  donné quelques  bases  d’écriture  et  de  lecture.  Et  il  était
désireux de les utiliser. Sur tout le chemin du retour, il écrivit des noms d’animaux à la
craie, sur des pierres sur le bas-côté de la route. Il écrivit « cóndor », « zorro », « llama »
juste parce qu’il aimait voir les mots sous la forme écrite. Une fois à la maison et au grand
désespoir de sa mère, il écrivit les noms des animaux, plantes et personnes sur les murs
d’adobe de la maison. Sa mère le réprimanda sévèrement.
26 Quarante ans plus tard, les velléités d’écriture de don Carlos prirent forme dans un livre
merveilleux (Yujra 2005) intitulé Laq´a achachilanakan jach´a tayka amuyt´äwinakapa (les
pensées maternelles de nos ancêtres). Il s’agit d’un livre bilingue d’abord écrit en Aymara
par  don Carlos  puis  traduit  en espagnol  par  l’un de ses  amis.  Son livre  attire  notre
attention sur la pacha tout entière, le cosmos aymara. Cependant, selon don Carlos, les
livres ne contiennent aucun savoir. Et il n’entend pas cela dans le sens de Platon, par
exemple,  qui  considérait  le  mot  écrit  comme une façade visible  de  la  réalité  sonore
intérieure  des  mots  prononcés  (Ingold  2000 :247).  Pour  don  Carlos,  la  distinction
essentielle ne se fait pas entre la connaissance transmise par les mots prononcés et la
connaissance transmise par les mots écrits mais entre la connaissance transmise par les
mots et  la  connaissance  transmise  dans  le  monde.  Les  mots  écrits  par  don Carlos  ne
représentent pas des choses, un monde ou des idées. Ses mots écrits sont des qulla arus qui
attirent notre attention sur certaines particularités du paysage, comme les lieux wak’as
sacrés et sages, et sur certaines pratiques, mouvements et événements et la façon dont
ceux-ci sont reliés entre eux et à nous. Il s’agit d’une connaissance relationnelle, souvent
dénuée de proposition ; une connaissance non pas du monde mais en son sein, un type
expérientiel de connaissance qui prend racine dans le fait de sentir le monde en son sein.
27 Une fois, j’ai demandé à don Carlos ce qui adviendrait de toute cette connaissance le jour
où il mourrait. Il m’a paru décontenancé, j’ai donc reformulé ma question : « Etes-vous
inquiet de ne pas avoir de disciple précis à qui transmettre votre connaissance ? » Cette
fois-ci, il a souri et a fait non de la tête puis a dit :
« Vous ne comprenez toujours pas, n’est-ce pas ? Je ne peux la transmettre à qui
que ce soit. Les gens doivent la ressentir par eux-mêmes. Je peux juste leur indiquer
les lieux où ils devraient aller… ensuite ils s’y rendront, ressentiront et penseront
les choses. Si c’est un bon endroit, de bonnes pensées leur viendront. »
28 Ainsi, don Carlos n’écrit pas et ne parle pas qulla arrus dans le but de transmettre une
quelconque connaissance. Ses mots sont prononcés et écrits afin que les gens fassent eux-
mêmes l’expérience de la source de sa connaissance et ne fassent plus qu’un avec cette
même source. Ainsi les qulla arus ne représentent pas le monde ; ils nous orientent dans
notre expérience sensitive et procèdent aussi bien sous forme de texte écrit que de mots
prononcés.
29 Ceci dit, dans la société bolivienne contemporaine, il n’y a bien évidemment aucune ligne
de  division  absolue  entre  les  théories  hégémoniques  de  la  connaissance  et  les
épistémologies indigènes, entre la connaissance propositionnelle et non-propositionnelle,
entre la connaissance du monde et la connaissance au sein du monde ou entre les façons
représentationnelles et relationnelles de savoir. On ne peut trouver de dichotomies si
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précisément  définies  après  presque  500 ans  de  mélange  asymétrique  et  colonial
d’épistémologies et de systèmes de connaissance provenant de différentes traditions. De
plus,  les  Aymara ont développé une capacité surprenante à gérer une logique et  des
pratiques apparemment contradictoires de façon simultanée. Cependant, ceci ne signifie
pas que la culture aymara contemporaine est essentiellement « inclusive » et « ouverte »
à n’importe quelle influence externe, comme l’avance le théologien et philosophe Josef
Estermann (2006) lorsqu’il parle de la spiritualité aymara comme d’une réception fluide
d’éléments chrétiens en une cosmologie aymara réceptive. Avancer de telles choses serait
ainsi sous-estimer l’importance des relations de pouvoir coloniales présentes et passées. 
Reconnaître que les façons de savoir hégémoniques et indigènes s’entrecroisent dans les
Andes depuis presque 500 ans ne devrait pas nous mener à ignorer le fait qu’au sein du
contexte  du  système-monde  colonial  et  de  l’État  moderne,  les  façons  de  savoir
relationnelles et les traditions de pensée indigènes de ses institutions éducatives sont
systématiquement  infériorisées.  Cependant,  ces  façons  de  savoir  subalternes  sont
toujours là. Et dans les Andes boliviennes, elles font sentir leur présence à l’université.
 
Des livres auxquels penser
30 Peu après qu'Evo Morales et le Movimiento al Socialismo soient arrivés au pouvoir en 2006,
la  « décolonisation »  fut  proclamée  comme  l'une  des  visions  politiques  générales  du
nouveau gouvernement. L'éducation supérieure fut alors identifiée comme un point clef
pour la mise en place, la génération et l'articulation de la politique de décolonisation.
Rappelons que les revendications indigènes concernant l’éducation et les initiatives en
Amérique du Sud se trouvaient de plus en plus transférées du champ de l'éducation
basique à celui de l'éducation supérieure. Il faut comparer les revendications des années
1970  et  d’après  pour  une  éducation  interculturelle  et  bilingue,  revendications
majoritairement abordées et neutralisées par le multiculturalisme néo-libéral, avec les
revendications  actuelles  concernant  la  décolonisation  de  la  connaissance  et  de
l'université (López et.  al.  2009 :  246).  En Bolivie,  l'une des plus grandes mobilisations
visant à créer quelque chose de « correct » dans le domaine de l'éducation supérieure fut
générée à la fin des années 90 par les demandes de la population, indigène ou non, pour
une université dans la ville d'El Alto. Cela aboutit à la création de l’Universidad Pública de
El  Alto  (UPEA).  Un  activiste  aymara  qui  prit  part  à  ces  mobilisations  en  détaille  le
fonctionnement :
« Nous avons créé tout cela nous-mêmes. El Alto s’est élevé. Et je me souviens ces
premiers mois à suivre les cours assis sur des blocs d’adobe alors que nos frères
faisaient office de conférenciers sans aucune rétribution financière… »
31 Aujourd’hui, l’UPEA est une université très conventionnelle sur plusieurs aspects mais
assez marginale sur d’autres. Elle l’est dans le sens où elle offre à ses étudiants la même
gamme de critères académiques et  de programmes que la plupart  des universités  en
Bolivie  ou  ailleurs.  Aucune  pensée  rhétorique  visant  à  « retrouver  les  identités  des
nations indigènes6 » ne peut occulter cela. Pas plus que l’insertion d’une série de courts
enseignements  obligatoires  sur  « L’histoire  des  Nations  indigènes »  dans  tous  les
diplômes. Cependant, UPEA est marginale dans le sens où une écrasante majorité de ses
étudiants  est  d’origine  aymara.  Elle  est  marginale  dans  le  sens  ou  les  idéologies
indianistes-kataristes imbibent ses organisations et activités estudiantines. Elle est aussi
marginale dans son fonctionnement structurel interne : la voix et le vote de n’importe
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quel  étudiant  a  le  même  poids  que  ceux  de  n’importe  quel  professeur.  De  plus,  les
organisations sociales d’El Alto ont eu leur mot à dire depuis la création d’UPEA en 2000.
En résumé, les étudiants indianistes-kataristes de l’UPEA soulignent généralement le besoin
d’une profonde décolonisation de leur université.
32 Avant que l’UPEA ne soit créée, il existait d’autres initiatives aymara luttant pour une
éducation supérieure « correcte ». El Instituto Tecnológico y de Investigación Andino (Inti
Andino)  situé  dans  la  province  de  Gualberto  Villarroel  était  l’une  d’entre  elles.  J’ai
travaillé comme enseignant pendant 2 ans,  il  y a dix ans de cela,  dans cette ONG au
programme explicitement indianiste-katariste. Je me souviens de tout le travail dédié à
l’intégration  au  programme  de  sujets  tels  que  la  cosmologie  andine,  la  philosophie
andine, l’écologie andine, les droits indigènes et communautaires et l’agronomie andine
traditionnelle.
33 Une autre université, l’Universidad Indígena Tawantinsuyu (UTA) s’inscrit elle aussi dans
le mouvement indianiste-katariste fondé dans le petit village de Laja à la fin des années 90. 
Alors que l’UPEA, comme décrit plus haut, est conventionnelle sur certains aspects et
marginale sur d’autres, UTA est marginale sur la plupart de ses aspects. L’UTA fut le lieu
qui radicalisa Antonio, le jeune activiste et intellectuel aymara mentionné plus haut. À
l’école primaire, Antonio ne remettait pas en question les doctrines de ses enseignants
mais  acceptait  au  contraire  leurs  opinions  du  monde  comme  correctes. Il  explique
comment  il  a  absorbé  l’histoire  bolivienne  officielle,  comment  il  prêtait  serment  au
drapeau et comment, lors de son service militaire, on lui apprit à défendre la patria de sa
vie. À son retour dans sa communauté rurale natale après son service militaire, sa mère
lui conseilla de faire des études. Non loin de sa communauté se trouvait l’UTA, gérée par
Germán  Chukiwanka,  connu  pour  avoir  été  couronné  Inca  pendant  l’apogée  de  la
« Campagne des 500 ans de la Résistance » en 1992. Antonio décida alors de s’inscrire au
diplôme  de  droits  indigènes.  Sa  motivation  ne  venait  pas  de  quelque  conviction
idéologique mais  simplement  de considérations pratiques  et  de la  conviction que les
études universitaires lui ouvriraient de nouveaux horizons et opportunités. Il ne savait
encore  rien  de  l’expérience  transformative  que  ses  études  universitaires  allaient
représenter pour lui. Les professeurs tenaient des discours saisissants et encourageaient
les étudiants à fouiller en eux-mêmes, souvent dans leur passé, pour trouver des solutions
au lieu d’accepter simplement les vérités coloniales établies. L’environnement estudiantin
était  nourri  par  des  débats  constants,  passionnés,  et  une pensée radicalisée.  Antonio
explique :
« C’était comme si quelqu’un m’avait versé un seau d’eau glacée sur la tête. J’ai alors
compris que j’avais vécu jusque-là les yeux clos. Là-bas, à l’UTA, j’ai compris cela et
j’ai pu voir le monde tel qu’il est, c’est-à-dire que la vraie connaissance réside dans
la connaissance de nos ancêtres. »
34 À l’UTA, actuellement située dans la ville d’El Alto et ouverte seulement le week-end, les
étudiants ont la possibilité d’étudier la théologie et la philosophie andines,  les droits
indigènes,  le  tourisme,  l’histoire et  la  linguistique aymara.  Bien que certaines de ces
matières puissent paraître conventionnelles, elles ont toutes pour but de prendre « les
traditions de pensée indigènes »  comme point  de départ  fondamental  et  non comme
supplément  culturaliste  dans  un  parcours  universitaire  conventionnel.  De  plus,  non
seulement les universitaires aymara attestant d’un parcours académique plus ou moins
conventionnel enseignent à l’UTA mais les activistes et chamans sont également invités à
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partager leurs expériences dans la salle de conférence. L’UTA est donc une université
relativement marginale.
35 Le  petit  village  aymara  de  Warisata  est  l’une  des  références  fondamentales  pour
n’importe quel type d’initiative critique indigène liée à l’éducation. Le 2 août 1931, une
école unique y fut créée ; l’Escuela-Ayllu de Warisata. L’école adopta comme point de départ
les réalités indigènes sociopolitiques et économiques de l’époque et se vit rapidement
immergée dans un questionnement strict du caractère colonial de la société bolivienne du
XXe siècle puis fit le projet de libérer « el indio ». Cependant, après quelques années
seulement, l’école fut fermée par les autorités de l’État et ses bâtiments furent utilisés
pour l’entraînement conventionnel  des  enseignants  sous le  contrôle de l’état.  L’école
devient  un  instrument  utilisé  pour  intégrer  les  peuples  indigènes  dans  la  société
bolivienne (voir Luykx 1999).
36 Ceci dit, les temps changent et lors du 77e anniversaire de la création de la Escuela-Ayllu,
une université financée par l’état fut créée à Warisata par le premier président indigène
de Bolivie, Evo Morales Ayma. L’Universidad Indígena Boliviana aymara « Tupak Katari »
à  Warisata  propose  les  matières  suivantes :  agronomie,  sciences  vétérinaires  et
zoologiques, industrie textile et industrie alimentaire. On dit que l’université indigène est
un pas vers la décolonisation de l’éducation supérieure. Ainsi, le cercle est apparemment
fermé et l’éducation semble être devenu un outil, non pas pour l’assimilation coloniale
mais pour l’émancipation indigène, à la façon de l’Escuela-Ayllu dans les années 30.
37 Cependant, l’étude suivante révèle quelques tensions et ambiguïtés qui caractérisent le
projet de décolonisation de l’éducation supérieure. En septembre 2009, j’ai été invité par
deux de mes amis – des intellectuels radicaux non-indigènes, de classe moyenne et issus
de l’administration Morales – à les accompagner à un séminaire sur la « décolonisation et
l’éducation » à l’Institut de l’Education à Warisata, à deux pas de l’université indigène
récemment  implantée. Nous  nous  y  sommes  donc  rendus  et  un  groupe  d’étudiants
aymara enthousiastes nous ont accueillis. Le séminaire s’est bien déroulé ; mes deux amis,
représentants  de  l’Etat,  ont  échangé  sur  les  travaux  des  penseurs  critiques  Enrique
Dussel,  Franz Hinkelammert,  Paulo Freire et d’autres, et les étudiants aymara les ont
écoutés attentivement. Tout en écoutant le séminaire,  j’ai  regardé vers l’ouest par la
fenêtre et j’ai été frappé par la présence à l’horizon, à quelques kilomètres seulement, de
Pachjiri,  une  montagne  ancestrale  et  exceptionnellement  puissante. Combien  de  fois
n’avais-je pas grimpé cette montagne avec les chamans ? Combien de fois n’avais-je pas
rencontré le lever de soleil là-haut après des nuits entières de rituels sur la montagne ? Il
s’agit en effet d’un lieu de sagesse où et avec lequel chacun, selon les termes de don
Carlos, peut « avoir de bonnes pensées » et obtenir une « bonne connaissance ». Elle se
tenait là, visible depuis la fenêtre de la salle de conférence où l’on débattait de problèmes
comme la décolonisation, la connaissance et l’éducation. Beaucoup de livres importants et
d’écrivains connus furent mentionnés mais jamais dans la discussion n’apparut le nom de
Pachjiri ou d’aucun autre wak’a.
38 Sur le chemin du retour après notre visite à Warisata, je montrai du doigt l’arête de la
montagne où Pachjiri se tient et demandai à mes amis s’ils connaissaient cet endroit. Ils
firent non de la tête ;  je me mis alors,  là dans le bus,  à formuler toute une série de
questions  qui,  in  fine,  me  conduisirent  à  écrire  cet  essai.  Si  la  décolonisation  de  la
connaissance se trouve être essentiellement une question de théorisation intellectuelle
« critique », s’il ne s’agit que de livres, de conférences et de mots, si les épistémologies
indigènes  sont  méprisées  ou simplement  ignorées  dans  la  pratique précise  qui  tente
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expressément  de  se  débarrasser  du  déséquilibre  épistémologique  de  l’ordre  mondial
colonial  actuel,  n’y a-t-il  pas un risque que le « projet de décolonisation » finisse par
soutenir les asymétries épistémologiques au lieu de les défier et de les ébranler ? N’y a-t-il
pas  un  risque  que  la  décolonisation  de  la  connaissance  soit  convertie  en  un  projet
d’universitaires  et  intellectuels  mondains,  un  projet  de  l’université,  un  projet
logocentrique et librocentrique ? En d’autres termes, où cela situe-t-il don Carlos, Antonio
et  Wara,  les  trois  personnes  aymara  que  j’ai  présentées  ici,  et  leur  connaissance  et
expériences ? Où demeurent les montagnes, les lacs, les arbres, le condor, le renard, les
rochers et pierres, et leur connaissance et expérience ?
39 Les épistémologies relationnelles indigènes ont une longue histoire au sein des Andes
boliviennes. Cependant,  les notions logocentriques et  librocentriques de connaissance
justifient également d’une histoire et d’une place centrale quand il s’agit de production de
connaissances politiquement et académiquement reconnues, même dans la production
qui d’une façon ou d’une autre pose la question de l’hégémonie coloniale dans la société
bolivienne. Faustro Reinaga, l’idéologiste indianiste du 20ème siècle, l’homme qui, dès les
années 1960, a imaginé une Universidad India et a exprimé le besoin d’une Revolución
India (voir Reinaga 2001 [1970]), en est un exemple. L’apport idéologique de Reinaga dans
le mouvement indianiste-katariste contemporain est vaste. Cependant, dans ses travaux,
Reinaga est plus absorbé par une critique philosophique des penseurs et textes européens
par telle ou telle tradition de pensée indigène. Il y a quelques passages extraordinaires
dans ses écrits où il parvient à réexaminer la pensée européenne à partir de conceptions
indigènes, mais ils sont assez rares. Généralement, il critique la philosophie européenne
via une pratique philosophique peu éloignée de celle qu’il dénonce. De plus, Reinaga a
souvent dit que 14 000 livres avaient été dérobés de sa bibliothèque personnelle en 1972
par la dictature militaire d’Hugo Banzer. Les livres étaient en effet centraux dans son
projet indianiste.
40 Les livres sont tout aussi importants pour le vice-président bolivien Alvaro García Linera
dont la bibliothèque personnelle égale presque celle de Reinaga en termes de quantité. On
dit qu’elle compte à peu près 10 000 livres et, du moins avant de prêter serment comme
vice-président, on disait qu’il lisait au moins six heures par jour ; Karl Marx étant, bien
entendu,  l’une  de  ses  lectures  favorites.  Juan  José  Bautista  est  une  autre  figure  de
l’intelligentsia critique bolivienne qui se bat pour le besoin de « penser par soi-même »
mais proclame en même temps que « quiconque veut faire une critique précise du cadre
catégoriel de la pensée moderne-postmoderne ne peut le faire sans Hinkelammert, tout
comme  il  ne  peut  le  faire  sans  Marx,  s’il  ne  veut  pas  paraître  naïf » (2007 :70,  ma
traduction). Ceci est une déclaration problématique selon moi. Cela l’est car le « cadre
catégoriel de la modernité » est non seulement critiqué mais actuellement transcendé par
les chamans, activistes et penseurs aymara. La critique exposée, par exemple, par don
Carlos, prend racine dans la connaissance expérientielle. Il n’a jamais entendu parler de
Hinkelammert et ne connaît pas les écrits de Marx. Cela dit, il n’y a rien de naïf dans sa
critique de la modernité. Mais alors sa critique n’est pas une « critique précise du cadre
catégoriel » de la modernité, mais une critique qui désobéit et dénie l’autorité d’un tel
cadre.
41 Dans  beaucoup  d’études  universitaires  s’intéressant  à  la  connaissance,  aux  peuples
indigènes  et  à  la  décolonisation,  on  observe  une  tendance  à  se  référer  à  Marx  et  à
Hinkelammert afin de comprendre les dynamiques coloniales et décoloniales en place en
Bolivie et ailleurs. Mais penser que l’on puisse comprendre ces dynamiques sans prendre
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au  sérieux  la  production  de  la  connaissance  et  les  moyens  spécifiques  de  connaître
certains lieux s’apparenterait selon moi à de la naïveté. Cependant, l’on a l’impression
que les livres, les penseurs européens et les structures épistémologiques hégémoniques
modernes  empêchent  les  façons  indigènes  d’appréhender  le  savoir  d’être  prises  au
sérieux.
42 Le ministre des affaires étrangères bolivien et activiste aymara Davíd Choquehuanca, bien
que souvent moqué, est un souffle d’air frais dans ce contexte ; il revendique le fait de ne
jamais lire de livres mais préfère à la place lire, comme il le dit, « les rides sur les visages
de nos anciens ».  Il  considère les anciens comme des « bibliothèques ambulantes » et
parle des restes lithiques des sociétés andines pré-coloniales comme de « livres de pierre7
 ».
43 De  façon  intéressante,  ces  deux  tendances,  celles  respectivement  incarnées  très
explicitement  par  Bautista  et  Choquehuanca,  sont  présentes  dans  les  universités
indigènes en Bolivie. Et les deux disent traiter de la décolonisation de la connaissance.
Dans les universités indigènes, on peut même expérimenter la façon dont les suppositions
ontologiques et épistémologiques diffèrent d’une salle de classe à l’autre et même d’un
moment à l’autre dans la même classe. Que signifierait alors décoloniser la connaissance
et l’université et qu’est-ce qu’une université indigène ?
44 Quand je parle de ces sujets avec Antonio, il se base sur deux points de vue apparemment
contradictoires. D’un côté, il souligne fortement l’importance de « penser par soi-même »
dans la langue aymara, dans les catégories aymara et selon les façons aymara, c’est-à-dire
pas en tant que sujets individuels autonomes détachés du monde mais comme sujets
relationnels pensant et produisant de la connaissance avec le monde et en son sein. De
l’autre côté, il reconnaît l’importance de se sentir à l’aise avec les façons librocentriques
conventionnelles de penser et de produire de la connaissance. La contradiction n’est bien
entendu  qu’une  apparence.  Il  n’y  a  rien  d’étrange  ou  de  contradictoire  dans  le  fait
d’utiliser les mots et les pratiques académiques de la tradition coloniale hégémonique
afin de contester la légitimité du pouvoir colonial. Comme je l’expose autre part (Burman
2010), les peuples indigènes ont développé des compétences pour redonner un sens à des
concepts coloniaux « étranges » et pour ensuite les utiliser afin de contrer le pouvoir
colonial. Le défi pour les universités, enseignants et étudiants indigènes est d’utiliser la
pensée  et  le  langage  hégémoniques  coloniaux  mais  sans  adhérer  complètement  aux
présuppositions  épistémologiques  et  ontologiques  de  l’université  coloniale
conventionnelle, car il y a un risque que « le monde paraisse être ce que les catégories (…)
européennes de pensée veulent te faire dire qu’il est » (Mignolo 2005 :36).
45 Il existe une notion omniprésente chez les étudiants et enseignants issus de différentes
initiatives  aymara  pour  l’éducation  supérieure : le  terme  « indigène »  présent  dans
« université indigène » ne soulève pas simplement une question de présence physique
indigène, dans le sens où les enseignants et les étudiants sont d’origine indigène, car alors
même UMSA à La Paz (pour ne pas mentionner UPEA à El Alto) remplirait les conditions
pour devenir une université indigène puisqu’une majorité de ses étudiants pourraient
sans doute être considérés comme indigènes. Il doit forcément y avoir quelque chose de
plus à cela que la présence indigène, disent-ils. La production et la pratique intellectuelles
dans une université indigène devraient être des outils contestatarios du système ;  elles
devraient être insubordonnées, rebelles et désobéissantes. De plus, on avance le fait que
l’université  indigène  devrait  travailler  avec,  enseigner  et  produire  une  connaissance
« correcte » ; elle devrait créer de la connaissance en dehors des cadres hégémoniques de
Des lieux avec lesquels penser, des livres auxquels penser
IdeAs, 2 | Été 2012
16
la rationalité moderne ; elle devrait être un lieu d’apprentissage par le désapprentissage
et le réapprentissage ; et tout ceci devrait vraiment se refléter dans son programme. En ce
moment,  on  constate  une  présence  physique  indigène  massive  et  beaucoup  de
désobéissance épistémologique parmi les étudiants comme parmi certains enseignants,
mais il existe toujours, dans une large mesure, un programme « colonial ». C’est le cas
dans  les  universités  conventionnelles,  bien  évidemment,  mais  également  dans  les
universités  indigènes  jusqu’à  un  certain  degré.  L’UTA pourrait  peut-être  faire  figure
d’exception car la « pensée andine » y a une influence plus décisive sur cette génération
précise de contenus universitaires. Même à l’université indigène de Warisata, une matière
telle que Cosmovisión Andina, qui prend racine dans une tradition de pensée indigène, est
encore  incluse dans  le  programme  général  qui  porte  le  sceau  de  l’université
conventionnelle, même si c’est à un niveau inférieur qu’à l’UPEA ou l’UMSA par exemple. 
De  plus,  même  si  des  « prácticas »  sont  menés  par  les  étudiants,  ce  sont  plus  des
applications de  la  connaissance  reçue  dans  la  salle  de  conférence  que  la  façon
fondamentale de générer de la connaissance et d’arriver à raisonner avec le monde et en
son sein. La pratique académique générale se concentre toujours sur les livres, les mots et
les  conférences,  c’est-à-dire  le  type  de  connaissance  qu’Antonio  appelle  siwsawi,  les
opinions et spéculations entendues, dites et lues.
46 J’ai débattu plus haut du fait qu’il y a toujours un risque dans l’utilisation du langage et
des théories académiques hégémoniques puisqu’elles peuvent nous empêcher de voir au-
delà des présuppositions épistémologiques et ontologiques de la modernité coloniale. J’ai
aussi débattu du fait que le programme universitaire est, jusqu’à un certain point, encore
conventionnel  même  dans  les  universités  indigènes.  La  solution  serait  alors  de
décoloniser le cursus universitaire en transformant le contenu pour que les traditions de
connaissance et de pensée indigènes puissent être enseignées de façon plus complète
dans  les  salles  de  conférence.  Cependant,  et  j’identifie  ici  un  second  risque,  si  la
connaissance indigène est  intégrée à l’université,  on peut se retrouver à coloniser la
connaissance indigène au lieu de décoloniser l’université. Permettez-moi de vous exposer
ce que j’entends par là :
47 Quand Elisabeth Croll et David Parkin (1992) prétendent que les peuples indigènes, leur
environnement et leur existence existent inséparablement « au sein de l’un et l’autre »,
ils  soulignent  quelque  chose  d’une  importance  fondamentale  dans  cette  discussion. 
Institutionnaliser  la  connaissance  aymara  au  sein  des  quatre  murs  coloniaux  de
l’université serait la décontextualiser et l’arracher au contexte précis et aux pratiques
dans lesquelles et à partir desquelles elle est produite et se transforme au fil du temps. 
Cela voudrait alors dire séparer « la culture du lieu » (Ingold 2000 :225) ce qui altèrerait
fondamentalement  la  nature  de  l’épistémologie  aymara.  De  plus,  n’importe  quelle
tentative de standardisation de la connaissance aymara reviendrait  à inscrire celle-ci
dans un cadre qui n’est pas le sien, à réifier et bloquer une cosmologie et ainsi altérer sa
qualité dynamique. Il y a eu plusieurs tentatives de compiler des dossiers, pareils à des
dictionnaires,  de  connaissance  aymara  “traditionnelle”,  telle  que  la  signification  des
rêves (une source importante de connaissance). Mais de telles tentatives négligent le fait
que la connaissance aymara n’est pas une série standardisée de données qui peut être
transmise via les mots écrits et prononcés. La connaissance aymara est premièrement de
type expérientelle. Connaître la signification des rêves, c’est avoir rêvé et ainsi avoir fait
l’expérience de certaines occurrences de ce monde. Cependant, ce n’est pas comme si les
mots de personnes sages n’étaient pas importants. Ils le sont très certainement mais ils
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représentent  surtout  des  indications,  conseils  et  incitations  à  faire  l’expérience  des
choses par soi-même ; ils ne devraient pas être considérés comme de la connaissance ou
même comme des outils de transmission de la connaissance. Où cela place-t-il l’université
librocentrique ? Est-il possible de penser avec un livre de la même façon qu’avec un lieu,
une montagne par exemple ? Selon don Carlos et Antonio, penser avec un livre se résume
à penser avec les suppositions et opinions des autres. On peut certainement utiliser ces
suppositions dans la vie quotidienne mais si celles-ci sont d’ordre colonial, on risque de se
retrouver avec des pensées coloniales. Les montagnes n’ont pas de pensées coloniales.
Ainsi, il vaut mieux penser aux livres qu’avec eux.
 
Conclusion
48 Boaventura de Sousa Santos a avancé que « l’un des échecs de la théorie moderne a été de
ne pas reconnaître que la raison qui critique ne peut être la même que la raison qui pense,
interprète et légitime cela, ce qui est répréhensible » (2008 :28, ma traduction). Je suis
tout à fait d’accord avec lui. Quelques ajustements dans nos programmes académiques ou
dans nos listes de références ne suffisent pas à engager des révoltes paradigmatiques,
politiques, théoriques, épistémologiques et, finalement, cosmologiques. On ne ferait que
reproduire les images coloniales et les « vérités » auxquelles les catégories hégémoniques
réduisent le monde. Apprendre à penser avec d’autres catégories et en leur sein est un bon
départ mais d’autres catégories ne feront pas tanguer nos piliers ontologiques. Afin que
cela se produise, d’autres expériences sont nécessaires. En d’autres termes, il n’y a aucun
moyen de nous faire un chemin hors de la colonialité par la raison intellectuelle,  dans
aucun sens académique conventionnel que ce soit. Il n’y a aucun moyen de nous sortir de
la  modernité  en  publiant  des  écrits.  On  ne  se  séparera  pas  de  l’hégémonie
épistémologique par la lecture.
49 Antonio dit qu’il existe une autre voie. Il raconte qu’il y a deux ans, lorsque sa mère et lui
s’apprêtaient à réunir leurs vaches pour la nuit, celle-ci s’est arrêtée sur le versant de la
colline et a ramassé une fleur pour en inhaler le parfum. Elle a dit « chuym qhanartayitu » :
« ceci ouvre mon cœur à la lumière ». Quand Antonio se remémore cet épisode quelques
années plus tard, il dit : « une odeur peut vous faire voir le monde tel qu’il est ; ceci est de
la connaissance, c’est la connaissance de nos ancêtres ».
50 Ne voyez là  aucun point  de vue anti-intellectuel  romantique.  Ce que je  fais,  c’est  de
remettre  en  question  la  conception  uni-dimensionnelle  de  la  connaissance  telle  que
reproduite par l’université. De plus, je questionne l’idée qu’un projet de décolonisation
abstrait,  logocentrique  et  librocentrique  puisse  être  apte  à  transcender  cette
unidimensionnalité. Mon intention n’est pas de dénier l’importance des livres et des mots
mais de les remettre à leur place et de d’examiner de façon critique les présuppositions
épistémologiques  de  la  pratique  académique  conventionnelle,  considérées  comme
acquises.
51 Mon  but  n’est  pas  de  critiquer  les  universités  indigènes  en  Bolivie  mais  plutôt  le
contraire, je les soutiens au maximum. Face aux attaques constantes des universitaires
conservateurs de droite, je défends évidemment la désobéissance épistémologique et la
production critique de la connaissance qui prennent place dans ces universités et ailleurs.
Ceci  dit,  nous ne faisons aucune faveur au soit-dit « processus de changement » ou à
l’administration  d’Evo  Morales  en  applaudissant  chacun  de  leurs  mouvements  sans
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émettre  de  critique.  Les  universités  indigènes  ne sont  pas  une  sorte  de  paradis
décoloniaux. Il existe, bien évidemment, une asymétrie épistémologique coloniale même
dans ces universités. Ne pas admettre cela serait une preuve de naïveté. Cependant, ce
serait faire preuve de cynisme que de ne pas reconnaître le potentiel  des universités
indigènes  dans  la  mise  en  avant  des  racines  coloniales  des  théories  modernes  de  la
connaissance, dans la capacité à désapprendre, à réapprendre et dans l’acquisition de
compétences dans l’art de questionner les vérités coloniales gravées dans la roche.
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NOTES
1. J’utilise le terme « chaman » comme terme générique pour désigner une grande variété de
spécialistes rituels et cérémoniels Aymara avec, par exemple, le yatiri (celui/celle qui sait),  le
qulliri (guérisseur), le ch’amakani (possesseur des ténèbres), le amawt’a (le sage).
2. L’indianisme et le katarisme sont des idéologies ethnopolitiques qui ont imprégné les dernières
décennies  des  mobilisations  et  combats  indigènes  dans  les  Andes  boliviennes.  Afin  de
comprendre  la  montée  du  mouvement  indianiste-katariste en  Bolivie,  il  faut  examiner  (1)
l’expérience post-révolutionnaire Aymara qui a poursuivi la marginalisation sociopolitique, la
citoyenneté  de  seconde  classe  ainsi  que  la  discrimination  et  (2)  la  mémoire  collective  de
servitude coloniale et de rébellion indigène (cf. Rivera 2003).
3. De plus, Tristan Platt (1992: 138) et d’autres ont montré qu’on perçoit les mots écrits sous la
forme  de  documents  historiques  comme  détenteurs  de  pouvoir,  ce  qui  pousse  les  autorités
indigènes à les conserver précieusement comme fondements de la légitimité historique et des
droits à la terre commune. Cependant, ces dynamiques s’éloignent de la visée de cet essai. 
Des lieux avec lesquels penser, des livres auxquels penser
IdeAs, 2 | Été 2012
20
4. Q’ara est  le  terme  Aymara  qui  désigne  les  Boliviens  de  descendance  européenne.  Sa
signification  littérale  est  « décharné »,  ce  qui  se  réfère,  selon  les  Aymara,  à  l’arrivée  des
Espagnols en Bolivie d’alors « sans rien, ni femme, ni objets personnels, ni terre », autrement dit
« décharnés ». Les dominants sont socialement et culturellement « décharnés ». 
5. Gonzalo Sánchez de Lozada, « Goni », fut président de la Bolivie à deux reprises. Son premier
mandat  s’étala  de  1993  à  1997,  et  son  second  de  janvier  à  octobre  2003,  lorsqu’un  grand
soulèvement indigène l’obligea à démissionner et à fuir vers les Etats-Unis. Sánchez de Lozada
fait  actuellement  l’objet  d’une enquête  pour avoir  violé  les  droits  humains  et  pour les  actes
génocidaires commis lors de ses dernières semaines au pouvoir. 
6. http://www.elalto.galeon.com/upea.htm (consulté le 24 mai 2010).
7. Voir ex. http://www.wiphala.org/david.htm (consulté le 24 mai 2010).
RÉSUMÉS
Beaucoup  d’hommes  et  de  femmes  aymara  affirment  que  le  savoir  humain,  transmis  par  la
langue, n’est qu’un pur ‘siwsawi’, i.e. des paroles, des opinions, des points de vue, des jugements
d’individus particuliers. Ainsi, il s’agit d’un savoir particulier ; c’est une connaissance concernant
l’opinion  de certaines  personnes,  rien de plus.  Ceci  est,  de manière significative,  différent  du
savoir non-linguistique, du savoir expérimental qui est vécu à travers et acquis dans, par, avec et
au sein du monde. Ce type de savoir est ‘ukamaw’,  la manière d’être. Les grandes lignes de ce
raisonnement ont été établis par des linguistes intéressés par les dynamiques de ‘l’évidentialité’/
evidentiality, i.e. les mécanismes par lesquels les locuteurs communiquent la fiabilité des savoirs
qu’ils énoncent. Il a été montré que les orateurs aymara utilisent constamment des ‘marqueurs
de  données  linguistiques’  pour  indiquer  s’ils  parlent  à  partir  de  leur  savoir  personnel
expérimental,  du  savoir  obtenu  par  la  langue  ou  d’un  savoir  non-personnel.  Ici  les  deux
premières catégories vont être discutées plus précisément.
Quand des personnes font une distinction entre le ‘siwsawi’, savoir acquis à travers le langage
humain  et  l’ukamaw’,  savoir  personnel  acquis  à  travers  l’interaction  non-linguistique  avec
d’autres éléments du monde, porteuses de connaissances, elles utilisent la logique linguistique
fondamentale Aymara. Dans la société Aymara, le non-respect des marqueurs linguistiques pour
indiquer  à  partir  de  quel  type  de  savoir  on  s’exprime  est  perçu  avec  suspicion.  Quand  des
professeurs d’université ne le respectent pas, quand ils semblent affirmer avoir une connaissance
personnelle sur tel sujet pour avoir lu un livre sur le thème, les étudiants Aymara tendent à
conclure que des conférences et des livres sont suffisants si vous êtes intéressés par les opinions
et les jugements des gens,  mais que ce ne sont rien de plus que des siwsawi ;  des mots dits,
écoutés et lus, pas des expériences vécues. 
Cette  façon de distinguer  différents  types  de  savoir,  d’après  leurs  sources  et  leur  fiabilité,  a
d’intéressantes implications dans l’actuel processus de décolonisation de l’Université Bolivienne
et  dans  la  récente  création  « d’universités  indigènes »  en  tant  que  parties  intégrantes  des
politiques étatiques de décolonisation lancées par l’administration d’Evo Morales. 
Dans cette communication, je pose la question suivante : si les livres et les conférences sont une
affaire  d’opinions  et  de  jugements,  et  que  le  savoir  véritable  ne  peut  être  acquis  que  par
l’expérience,  non-linguistique,  en  inter-relation  avec  et  dans  le  monde,  le  projet  de
décolonisation du savoir et des universités précisément par le biais de livres et de conférences,
n’est-il  pas  un  projet  logocentrique  et  ethnocentrique  de  décolonisation,  une  entreprise
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prédestinée à reproduire les asymétries épistémologiques coloniales de la production du savoir ?
D’un  côté,  ce  travail  soulève les  problèmes  liés  à  la  nature  ‘siwsawi’  du  savoir  académique
conventionnel (colonial) en rapport avec le processus critique de décolonisation. D’un autre côté,
il  explore l’ukamaw’,  savoir expérimental  pour proposer une transformation épistémologique
décoloniale de l’Université Bolivienne. 
Fondamentalement, ce travail soulève des questions comme ce que veut dire « connaître », être
un  sujet  connaissant  et  appréhendable  par  la  connaissance  dans  les  Andes  Boliviennes
aujourd’hui, dans un contexte où les traditions subalternisées de la pensée sont un nouvel enjeu
dans les récentes politiques d’éducation et où différentes visions et revendications de la vérité
coexistent, fusionnent et s’entre-choquent. 
Many Aymara men and women claim that human knowledge as transmitted through language is
pure ‘siwsawi’,  i.e.  talk,  opinions,  views and judgments of particular individuals.  As such it  is
knowledge of a particular kind; it is knowledge concerning the opinions of other humans, nothing
else. It is thereby significantly different from the non-linguistic, experiential knowledge that is
lived-through and gained in, from, with and within the world. This kind of knowledge is ‘ukamaw’,
the way things are. 
Lines of reasoning such as these have been addressed by linguists interested in the dynamics of
‘evidentiality’, i.e. the way languages provide an array of mechanisms for communicating how
people regard the source and trustworthiness of their knowledge. It has been shown that Aymara
speakers constantly use linguistic ‘data-source marking’ in order to indicate whether they are
speaking from personal experiential knowledge, from knowledge acquired through language, or
from non-personal knowledge. In this paper, the two first categories will be discussed in some
detail. When people distinguish between the ‘siwsawi’ nature of the knowledge acquired through
human language and the ‘ukamaw’ nature of  the personal  knowledge acquired through non-
linguistic interaction with other knowledgeable subjects in the world, they use a fundamental
Aymara linguistic logic. In Aymara society, the failure to indicate from what kind of knowledge
one speaks is looked upon with suspicion. When university lecturers fail to do so, e.g. when they
seem to claim to have personal knowledge of a certain topic for having read a book about it,
Aymara students tend to come to the conclusion that lectures and books are good enough if you
are interested in people’s opinions and judgments, but they are no more than siwsawi; words said,
heard and read, not experience lived. 
Thus, this way of distinguishing between different kinds of knowledge according to their source
and supposed reliability has interesting implications for the current process of decolonization of
the Bolivian University and the recent establishment of ‘indigenous universities’ as integral parts
of the decolonizing state politics launched by the Evo Morales administration. In this paper I
pose the question that if books and lectures are basically about the opinions and judgments of
particular  individuals,  and  proper  knowledge  is  to  be  gained  only  in  the  experiential,  non-
linguistic,  inter-relational  dealings  with  and  in  the  world,  wouldn’t  a  project  aimed  at
decolonizing knowledge and decolonizing the University precisely by way of books and lectures,
i.e.  a  logocentric  project  of  decolonization,  be  a  venture  fated  to  reproduce  the  colonial
epistemological  asymmetries  of  knowledge  production?  On  the  one  hand,  then,  this  paper
scrutinizes  the  problems  linked  to  the  ‘siwsawi’  nature  of  conventional  (colonial)  academic
knowledge in relation to a critical process of decolonization. On the other hand, it explores the
‘ukamaw’ nature of experiential knowledge and the prospects for this kind of knowledge to lay
the  fundaments  for  a  decolonial  epistemological  transformation  of  the  Bolivian  University.
Fundamentally, this paper addresses issues such as what it means to know, what knowledge is,
and what it means to be a knowing and knowledgeable subject in the Bolivian Andes today, in a
context where subalternized traditions of  thought gain new urgency in new educational  and
political dynamics and where different visions and claims of truth coexist, coalesce and collide. 
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Muchos hombres y mujeres Aymara afirman que el saber humano, transmitido por la lengua, solo
es un puro ‘siwsawi’, i.e. palabras, opiniones, puntos de vista, juicios de individuos particulares.
Entonces, se trata de un saber particular; es un conocimiento que viene de la opinión de algunas
personas, nada más. Esto es, de manera significativa, diferente del saber no-linguístico, del saber
experimental que se vive a través y que se adquiere en, por, con y adentro del mundo. Este tipo de
saber es ‘ukamaw’, la manera como son las cosas. 
Fueron linguistas interesados por las dinámicas de la “evidencialidad” i.e. la voz de los lenguajes
que vienen de una gama de mecanismos para transmitir como la gente considera la fuente y la
fiabilidad de su saber, quienes establecieron las grandes líneas de este razonamiento. Ha sido
demostrado  que  los  oradores  Aymara  usan  siempre  “marcadores  linguísticos”  para  indicar
cuando hablan desde su saber personal experimental, del saber obtenido por la lengua o desde un
saber no-personal. En esta presentación, las dos primeras categorías van a ser discutidas más
precisamente. Cuando las personas distinguen la naturaleza ‘siwsawi’ del saber adquirido a través
del  lenguaje  humano  y  la  naturaleza  ‘ukamaw’  del  saber  personal  adquirido  a  través  de
interacciones no-linguísticas con otras cosas del mundo que llevan en si conocimientos, se usa la
lógica linguística fundamental Aymara. En la sociedad Ayamara, el no-respeto de los marcadores
linguísticos  para indicar  desde qué tipo de saber  uno se expresa es  percibido con suspición.
Cuando  los  profesores  de  universidades  no  lo  respetan,  cuando  parecen  afirmar  tener  un
conocimiento  personal  sobre  tal  tema por  haber  leído  un  libro  sobre  el  mismo  tema,  los
estudiantes  Aymara  tienden  a  concluir  que  conferencias  y  libros  bastan  cuando  uno  está
interesado  por  opiniones  y  juicios  de  otras  gentes,  pero  no  representan  más  que  ‘siwsawi’;
palabras pronunciadas, escuchadas y leídas, pero no experiencias vividas.
Entonces, esta manera de distinguir diferentes tipos de saber, desde sus fuentes y su fiabilidad,
tiene  interesantes  repercusiones  en  el  actual  proceso  de  descolonización  de  la  Universidad
Boliviana y en la reciente creación de “universidades indígenas” que son partes integrantes de las
políticas de Estado de descolonización puestas en marcha por la administración de Evo Morales.
En esta presentación, llego a preguntar: si los libros y las conferencias son asuntos/cuestiones de
opinión y juicios personales y que el verdadero saber sólo puede ser adquirido por la experiencia
no-linguística, en interrelación con y en el mundo, el proyecto de descolonización del saber y de
universidades justamente usando herramientas como libros y conferencias, ¿ no sería éste un
proyecto logocéntrico de descolonización, una empresa creada y destinada a la reproducción de
asimetrías  epistemológicas  coloniales  de  producción  del  saber ?  Por  una  parte,  este  trabajo
subraya problemas ligados a la naturaleza ‘siwsawi’ del saber académico convencional (colonial)
con respeto al proceso crítico de descolonización. Por otro lado, explora la naturaleza ‘ukamaw’
del saber experimental y la perspectiva para este tipo de saber, de establecer los fundamentos de
una transformación epistemológicas decolonial de la Universidad Boliviana. 
Fundamentalmente,  este  trabajo  permite  reflexionar  sobre  lo  que  significa  adquirir
conocimientos, ser sujeto y objeto de conocimiento en los Andes bolivianos hoy en día, en un
contexto  donde  las  tradiciones  subalternizadas  del  pensamiento  han  tomado  un  rumbo
importante/  urgente  en  las  recientes  dinámicas  educativas  y  políticas  y  donde  las  distintas
visiones y reivindicaciones de la verdad coexisten, fusionan y chocan.
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